钟烃敲了敲方向盘，似乎是在默认或者在思考：“可能我也在害怕吧。”
“害怕什么？”林遇真问。
玻璃不再反光，外面的世界被车窗框住了，高高低低的楼，亮着景观灯的桥，荒草长在岸边的石头里，风一过，草就像被抚摸一样，倒下一大片。
一段漫长的沉默夹在风吹过时留下的沙沙声中。
“这和在野外还是有点不同的。”片刻后，钟烃轻松地说，“至少你在城市里，能够更清晰地感受到自己的孤独。”他十分少见地使用了转移话题。
林遇真有些不知道该怎么去接了，他沉默了很久，开口：“……我突然在想那天是不是因为过于孤独，或者过于迷茫，才冲动地答应了你。”
“是吗？”钟烃说，“那你现在是有点后悔了？”他把头转过来，黑暗中，那双眼似乎是唯一有光的存在。
林遇真：“我才没有这么说，我做出的选择永远不会后悔。”
他认真地看着钟烃，他允许自己在这个时候看得久一点，“可能我们相遇的如果不那么仓促，我们也依旧能成为不错的朋友，然后再有更合适的方式在一起。”
“可是相遇就是这样，我们谁也不能猜测没有发生过的事情，”钟烃说，“如果我们换一种方式遇见……会是什么时候？那时候的我们又会是什么样？老洛佩兹给基金会开的晚宴上吗？那时候我们就要分手了。”
那真的会是一场很糟糕的初遇了。
所有真情都藏在很多很多虚假的浮华之下，所有人都一样的绚烂夺目和才华横溢。那时候的钟烃会伪装成最精英的样子，他自己想必也会是一样的死板，他们会相遇，但那时的他们或许是一样的无趣，那不是他们熟悉的彼此，他们会不会有发展的可能……他也无从知晓。
虽然他当然知道最大的可能性，他们会在那样的明亮的灯火下看不清对方，然后像两颗互不相干的行星，在轨道上错身而过。
“那是因为时间和地点都不对。”林遇真看着钟烃的眼睛，四下黑暗，那里也没有了光，“我们总会在旅途中相遇的，可能是在某座雪山和海岛……”
“东西都没事。”钟烃像是忽然想到了什么。
“都这种时候了……”话题转折太突然，林遇真有点哭笑不得，“人没事就好。”
“你这话说得很违心。”钟烃反驳，“当时你有多紧张……我可都看在眼里了。”
这么多年了，林遇真还是有点不习惯他的直球，也不太习惯他突然换话题时的节奏。他发现钟烃似乎有些逃避那些过往的话题……他抬眼看着钟烃的眼睛，依旧是熟悉的眉眼，却有些藏进了星星照不到的昏暗里。
江水拍岸的声音填补了他们之间对话的空白。
“你说过这些东西很重要。”钟烃说。
他把东西翻了几页，递过来。
林遇真接过来，发现那片夹在里面的叶子也依旧静静地躺在纸上，形状是完整的，脉络也很清晰，只是边缘有点开始发黄，还在白纸上压出了一道浅浅的压痕。
他的手指顺着叶片轻轻抚摸，触感薄而脆，好像稍微一使劲，它就会碎成粉末。
但是它又依然倔强地保持着完整的自己。
他想了想，开口：“谢谢。”
“不用谢。”
林遇真把笔记合了起来，缓缓靠在椅背上，看着流动的江水。远处有夜航的船，亮着一点灯火，慢悠悠地向着上游开。
“是不是有什么声音？”他忽然问，“我好像……”
“是有一点。”钟烃说，“是小猫咪在叫吗？我想我应该没有听错。”
林遇真推开门，绕到了车门边上。
天上不知道什么时候飘起了细雨，一只被淋湿的小白猫正在一下下地挠着他们的车门，见到生人它还停了停自己的动作，只留一个粉红色的爪爪搭在车门上。
他蹲下来，小猫非但没跑，甚至还歪歪头看他。
“好眼熟啊，”林遇真看了看，发现它不怕人以后把小猫抱起来，“是我们早上看到的那只吗？”
“你是在敲门吗？”
他缓缓眨眼，猫也看着他缓缓眨了眨那双绿色的眼睛。
“你还没走吗？怎么玩到这里来了？”他一下下地抚摸着小猫湿漉漉的脑壳，“我们车上有什么它能吃的东西不？”
小白猫叫了一声，声音有点嗲。